空對江橋無語天 (HKIFF 2014)

內戰頻繁的波斯尼亞，九十年代中期發生了種族清洗事件。在塞爾維亞一個名為 Visegrad 的小鎮上，有二百多名伊斯蘭婦女被鎖在一間酒店內，先姦後殺，而在該區的一座古橋上，每天都有人被處決，據說血泊大得讓人過不了橋。

某天，澳籍遊客 Kim Vercoe (由本人飾演) 依據旅遊書上的介紹，來到 Visegrad 遊覽，欣賞那座建築優美的古橋，並入住那所用來囚禁婦女的酒店。但不知何解，她在酒店內夜不能眠，身體感到極為難受。回澳後她才得悉那所酒店是戰時的集中營，古橋則發生過屠殺事件。她為此而感到深深不憤──為甚麼旅遊書上沒有寫到這段歷史？為何當地的人民會裝作若無其事？為了要解開心結，她回到 Visegrad 這個地方，以自己的方式悼念戰時被姦殺的婦女。這段經歷讓她創作了一齣名為 Seven Kilometres North-East 的話劇，而該劇則啟發了波斯尼亞導演謝絲米拉珍芭妮嘉 (Jasmila Zbanic)，創作出【空對江橋無語天】(For Those Who Can Tell No Tales) 這齣電影。

導演的首作【旅行之歌】(Grbavica)，講述伊斯蘭婦女被強暴的故事，這部作品不單榮獲柏林影展金熊獎，更促使政府立法，為強暴案受害人提供財政支援。來到第三齣作品，題材同樣涉及伊斯蘭婦女的悲慘遭遇，但導演今次以一位外來人 (澳洲遊客) 的角度去看這段歷史。鏡頭下的古橋和酒店處處透著詭異，彷彿是亡魂在控訴沉冤未能得雪。

栗很欣賞導演要為戰時受害人討回公道的心意，但她今次選取的敘事角度半點兒也不討好。首先，澳籍遊客為戰時死去的波斯尼亞婦女感到憤憤不平，這點讓栗覺得啼笑皆非。不是說當事人不能有同理心，但 Kim Vercoe 這樣子去波斯尼亞走了兩轉，意義實在不大 (她可是偏執狂？)；而她對旅遊書作者的窮追猛打，令栗覺得她極有旅霸風範。

雖然整部作品給栗的感覺不大好，但當中某些段落寫得發人深省，例如旅遊書的選材 (為旅客服務，還是為當地人作推廣？)、人民對歷史的看待 (是死抱著往事不放手，還是忘記背後努力面前？)，這些問題值得再三細味。

(第38屆香港國際電影節08)