2014年11月24日星期一

天國旅行

活人和死人的界限在哪裡呢?比方說我思念在故鄉的爸媽的時候,跟思念死者比起來,在距離和心情上有甚麼不同呢?其實沒有甚麼不同。活人和死人的差別是在總有一天能再見面的保證嗎?但爸媽和我也可能在對方亮不知情的情況下突然死掉啊?如果是這樣的話,那永遠不想再見到的前女友又如何呢?我想到她的時候,感覺比想起曾經親密的死者還要疏遠;跟我分手的前女友還活著,但感覺起來比死了還在我身邊的香那遙遠得多。──〈繁星夜遊〉

由那天在茶水間和同事閒聊說起吧。

那天,在茶水間碰見別組相熟的同事,知他最近忙完一個項目,就拿著水杯跟他東拉西扯的聊起來。忘了當時閒扯些甚麼,只記得自己說了一句:「雖然常常把『想死』掛在嘴邊,但我又哪有勇氣真的去尋死?要是真有勇氣,一早就不理後果辭職了。」這句話其實沒甚麼邏輯可言,但那份想死的心情,倒是十分真實;面對生活上的種種挫折,死忍爛撐了這些年,說不累是騙人的。無奈上有高堂,隨便輕生叫兩老如何是好?只能不住自我安慰,說希望在明天(又一個三歲孩童也不會相信的謊言)。

因為長年累月活在這種負面情緒之中,所以選書也就自自然然的選些灰暗的故事來看。早陣子去逛書店,三浦紫苑兩本新作《天國旅行》和《你是北極星》齊齊整整的擺在眼前,但自己一顆心就只向著《天國旅行》,一本以死亡為主題的短篇小說集。

《天國旅行》收錄了七個短篇,有一些藉死亡讓讀者感受到活下去的希望,例如第一篇〈森林深處〉和最後一篇〈SINK〉,有些則由始到終都透著灰調,例如〈你是夜晚〉和〈繁星夜遊〉,若問栗喜歡哪一類,毫無疑問會是後者。怎麼說呢,「藉著死亡讓人感受希望」並非不可能,只是整件事情太過吊詭,較難引起共鳴。

短篇向來不易寫,三浦紫苑在《天國旅行》中的七個故事,算是寫得不錯──題材多樣化,故事又留有餘韻。只不過,看過她的《我所說的他》,這些短篇故事就很難讓栗感到滿意。雖然知道不應拿短篇跟長篇比,但《我所說的他》實在教栗難以忘懷。

--------------------------------------

故事簡介(摘自博客來):

〈森林深處〉
  富山明男懷抱著逃離一切的心情來到靜謐的樹海尋死,卻偶然遇到一名自稱青木的年輕男子。他們一起在樹海中前進,一起仰望漆黑天空中無數閃爍的星星,一起分享彼此無望的失意人生,也一同目睹了死亡帶來的崩壞。
  最後的最後,能在樹海遇到青木真是太好了……

〈遺言〉
  妻子老是把「要是那個時候死了就好了。」掛在嘴邊,這句話說了大概有五十八次,老實說聽都聽膩了。到底「那個時候」是什麼時候呢?
  一封寫給相守一輩子伴侶的遺書,一封從死亡邊緣窺見終極之愛的情書。

〈初盆的客人〉
  盂蘭盆節時突然來家裡上香的男子,述說了一向優雅穩重的阿梅奶奶生前不為人知的不可思議故事。她說在夢裡吃了丈夫給的瓜,就懷孕了!然而丈夫婚後隔天即應召入伍,至死未歸……
  這是一名女子對兩任丈夫最深的眷戀,一場花了十幾年才完成的殉情壯舉,牽引出一段由幽靈撮合的緣份。

〈你是夜晚〉
  理紗的夜晚有另一個人生。
  她從小每晚都會夢見江戶時代的自己,和心愛的男人小平一起生活,直到貧困逼得兩人相約殉情。當她在白天的世界裡遇到和小平相似的已婚上司,理紗決定他就是命中注定的那個人,這次,一定要兩個人一起全力活下去……

〈火焰〉
  心裡偷偷暗戀的學長,開學前一天在學校操場引火自焚了。跟母親相依為命的學長,長得帥、人緣佳、功課好,還有一個美麗的女友——我的同班同學初音。他為什麼要用這種極端的方式自殺呢?焚燒他的火焰是照亮了誰呢?
  有一天,初音突然來找我,要我一起追查學長死亡的真相……

〈繁星夜遊〉
  說起來真是有夠瞎,但我有好一陣子沒發現女友香那其實已經死了,因為我從小就看得到鬼。
  香那日夜都跟我在一起。我吃飯、唸書、跟朋友聊天,她都在旁邊。我卻做了好真實的夢,夢到是我開車撞死了香那。
  只有我看得見的香那,會一直跟我在一起到什麼時候?她死了變成鬼魂出現的時候,或許我也死了……

〈SINK〉
  日高悅也是全家自殺案件中唯一的生還者。
  自己到底親身經歷過什麼,悅也本人卻不太記得了,唯一清楚的感覺只有母親冰冷的手抓住他的腳踝,還有自己踢開媽媽活下來的事實。因為這個經歷,造成自己個性陰沉、無法跟人正常交往戀愛。
  如果要繼續活下去,要是記憶無法消除的話,自己獨活的原因,是不是有另外一種版本的解釋?

  在這七篇圍繞著死亡與殉情主題的短篇中,三浦紫苑以和長篇作品迥異的筆法反寫死亡,在尋死的陰暗沉鬱氣氛中,仍隱隱藏著求生的意志,讓人感受到強靭的生命力。雖然可單獨感受各篇故事,但在作者有意識的順序安排之下,一口氣讀下來更能體會這本書的魅力。不管是在富士山樹海中相遇的自殺者心情;留給捨命相守的伴侶的遺言;相信前世因緣,受困於黑暗惡夢裡的瘋狂女子,或是在全家自殺事件中獨自倖存的男子的信念……那些在絕望的日子裡無處宣洩的情感,都從生與死的縫隙間緩緩滲出。
:) :( ;) :D :-/ :x :P :-* =(( :-O X( :7 B-) #:-S :(( :)) =)) :-B :-c :)] ~X( :-h I-) =D7 @-) :-w 7:P 2):) :!! \m/ :-q :-bd ^#(^

16 則留言:

  1. 看到『藉著死亡讓人感受希望』,突然就想,我寫《陽光最是明媚》都是抱著這種心情,整本書充滿不幸,但是我以最輕鬆的語調來寫,為的其實是帶出希望。

    我的書應該下月初就會出版,希望能讓你看到

    回覆刪除
    回覆
    1. 淇淇有提過創作理念,所以我也很期待。一定會有機會看到的!

      刪除
  2. 你這篇看我看得有點感觸,工作是很辛苦,上班總會碰到壞人和麻煩人(我用紙筆寫了一篇關於工作的文,未打出來),加班又辛苦,只能苦中作樂(看戲看書寫blog找人傾偈吃餐好的)。不如率性做人,我行我素一點,要懂say no, 懂賴皮。如做到絕望,我會想到去“流浪“,雖然應該是“”假流浪“”或只是旅行,但也會有得著(用手機打字好辛苦,我分兩次留。)

    回覆刪除
    回覆
    1. 如果單談工作,我已經做得好串的了。試想想,連老板枱都敢拍,還有甚麼事是不敢做的?:P
      不過私人活就真的很累人。栗媽到現在還未放棄,叫栗隨便找個人嫁掉便算。其實我好想跟她說,我不想以後像她現在那樣過日子 (大概她會反駁「你不會找個好的嗎?」,無奈實情是,好的都沒了,勉強只會悲劇收場,我拿菜刀把家中老少都斬殺掉)。另外,不太接受到自己衰老的情況,努力適應中。
      明年我會繼續去旅行,護照17年到期,不用白不用 :D

      刪除
    2. 能串是好的,有時不出聲只會被老細欺壓(而他們反正都會欺壓:P)。最近有老闆和未過試用期的新同事合不來,請了對方走。和我經常合作的部門已換了新血。有人問我反何可以在這裡待這麼久...... 我覺得我已變成老油條。
      我媽又何嘗不是?可能是她太煩,也可能我想擺脫現在狀況,所以有和人約會。不過(暫?)沒有強烈感覺。(可能我是唔試過唔安樂。)
      自古以來,年華逝去都是很難令人接受的,除了生理還有心理問題......
      我地要快啲約出黎吹水~ 

      刪除
    3. 出去約會是好事來的,沒強烈感覺屬正常之事,如果由一開始就燃燒的話,好快會燒死......
      對對對,不如下個月找天吧?

      刪除
    4. 好,私下約。:) (可能要約平日,假日有時要返工,有時約親戚。都唔知點解年尾都咁忙。)

      刪除
  3. 最近有舊同事輕生(新聞沒報)。他一向是嘻皮笑臉和口多多的人,想不到。曾經熟過,一起去看電影節(我的第一屆)。就是他借了利休碟給我(而我沒還)。後來我的工作內容改變了,很少見他。以這方法結束生命很可憐。
    書我只看了頭一個故事,被另一本打了尖。其實我也想看她寫灰調題材呢。

    回覆刪除
    回覆
    1. 但有一啖氣,就未知輸贏。

      然而,最終放棄,也是一種自由意志的抉擇。

      當然不鼓勵自殺,但如果這是經深思熟慮後的決定,我會尊重。

      我此生支持的信念,就是擁抱「人之終極自由」。

      也許,我真是一個無可救藥的自由主義者吧!

      刪除
    2. 亡友也借了碟給我,我留著做紀念。昨晚見到 Awakenings 的影碟,沒字幕也買了。亡友十大名單上的影片之一,想看,想實踐遲遲未兌現的承諾。
      那次跟同事去南京,閒聊時說到生死的問題,我說,人老到某個地步,是否可讓他自行決定是否繼續活下去?想起阿妹提過的【楢山節考】,又想起Stéphane Brizé 的【春暖心間】,忽然覺得那是一個不錯的主意。(對不起,發「灰」中~)

      刪除
    3. 我也尊重經深思熟慮後的決定,特別是有絕症的人。但如終希望他們能有一個安樂的死法(合法安樂死)。

      不過我都想在此貼首歌俾栗妹聽:
      最想講第一句:「從來也相信有轉機」和這一句:「我有我的根據 是錯對 也不枉過」
      https://www.youtube.com/watch?v=C7vthnpqIxg
      (Beyond《活著便精彩》)

      刪除
    4. 謝謝芝!:x
      人要死總有理由,活著亦然。我現今活著的理由是,替亡友看他未看完的電影,為自己找尋另一片美麗的藍天。

      刪除
  4. 生活磨人,工作壓力有時如碎紙機般輾過來,真是難以逃避又無可奈何的事。

    自問不是抑鬱亦不算豁達,偶爾壓力與挫折浪接浪而來,便是失敗主義驟然浮現的時刻。

    一直試圖實踐「天跌落嚟當被冚,控制唔到唔好諗」的境界,這是一個學習「看破,放下」的無盡之旅;雖未能至,心嚮往之。

    雖是三歲孩童也會說的話,仍然正心誠意,說一句:"栗子,努力!you are not alone."

    回覆刪除
    回覆
    1. 謝謝!會努力的!
      最近的娛樂之一,是上班時偷空找 Fifty Shades of Grey 中的 high frequency words :D

      刪除
  5. 看完《天國旅行》,所以來留個言。很高興見到你現在不再感到灰心,還充滿幹勁呢!
    我也是較喜歡看灰暗的三浦紫苑。我最喜歡〈繁星夜遊〉。

    回覆刪除
    回覆
    1. 謝謝芝!栗是個標準工作狂,有project開就開心 :P
      新買了乙一的舊作《槍與巧克力》,若沒有標明作者,絕不會相信那是乙一的作品!

      刪除

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...